Her sabah yalnız bir çocuğu besliyordum – gizlice, yönetim öğrenmesin diye. Ama bir gün çocuk gelmedi: kafenin önünde çocuk yerine siyah arabalar durdu ve askerlerin elime tutuşturduğu mektup ayaklarımın altındaki zemini yere serdi.Her sabah bardakları yerleştirdim, masaları sildim ve her şey yolundaymış gibi davrandım. Etrafımdaki dünya tekrara takılmış gibiydi – aynı yüzler, kahve kokusu, kapının üzerinde çalan zil.Bir gün çocuğu fark ettim. Ufak tefek, yaklaşık on yaşlarında, sırt çantası ondan daha ağır görünüyordu. Her zaman tam 7:15’te gelir, en uzak köşeye